À l’orée de ce grand roman débute « cette chasse au bonheur », source de toutes les inconséquences de « notre héros », Fabrice, mais aussi de ses plus grandes félicités. Avec ces Français qui débarquent en Lombardie en mai 1796, « c’est une masse de bonheur et de plaisir qui fait irruption ».

Le roman tout entier est placé sous le sceau de l’allégresse, le patronage souriant de l’Arioste le rappelle : « Gia mi fur dolci inviti a empir le carte i luoghi ameni. » Ironie, dérision, humour, lyrisme, rien n’est étranger à la prose stendhalienne. Les silences de l’œuvre, de ceux que l’on recherche dans les cloîtres et sous les voûtes des chartreuses italiennes, bouleversent l’âme et emportent les sens… À cette exigence d’être heureux à tout prix – même s’il faut inonder une ville toute entière ou s’en aller se recueillir au pied de son arbre, sous le coup d’une arrestation – répond un modus scribendi. Le roman célèbre avant tout le bonheur d'écrire – chez un homme qui sait l’amertume des fiascos en tous genres – le bonheur du conte qui se développe pour son propre compte.

Balzac, qui a donné ses lettres de noblesse au genre romanesque, ne s’y est pas trompé : dans la lettre qu’il adresse à Stendhal à la suite de la parution de La Chartreuse de Parme, il le nomme « le roi des romanciers du présent siècle ». Pourtant, jusqu’au début du XXe siècle, la beauté de ce roman n’est goûtée que par les happy few.

Aujourd’hui, un débat agite le fan-club de Stendhal : il y aurait une ligne de démarcation, politique autant que littéraire, entre ceux qui prisent davantage Le Rouge et le Noir, les « rougistes », et les autres qui ne jurent que par La Chartreuse de Parme les « chartristes ».